拆包刀划开层层包裹的声音，仿佛揭开了新一天工作的序幕。崭新的书籍带着油墨香气，如远道而来、未曾相识的伙伴，整整齐齐地码放在工作台上。它们或厚重或轻灵，都静待着被赋予身份，融入知识的海洋——这便是图书馆幕后“书海筑梦人”的日常战场。
每一本新书从踏入图书馆起，便开启了一段精密旅程。采购人员以慧眼精心挑选、认真比对，将新书迎入馆门。接着，编目人员伏案工作，目光在书籍内容与复杂的分类规则间来回穿梭，为每本书赋予独一无二的“身份编码”——这是它们日后在庞大知识网络中被快速寻回的关键坐标。键盘敲击声在寂静的室内此起彼伏，如编织无形路径的密语；书页被轻柔翻动，沙沙作响，仿佛在回应着这无言的交流。
开馆倒计时，如无形的鼓点敲在心上。图书加工间里灯火常在深夜不熄，馆员们与时间展开着静默而坚定的赛跑。纵使腰背酸痛、指尖泛红，大家也只是轻轻活动一下手指，便重新埋首书堆。大家深知，每一册准时上架的书，都是对读者如期相见的承诺兑现。馆员们以指尖的微薄之力，筑起一片无垠书海，静待求知者扬帆。
